Le Noél de Philémon, un conte de Julie Meylan — paru dans la Feuille d’Avis
de Lausanne du 24 décembre 1918 —

Depuis tantot cinquante ans, le malheur passait devant la Maisonnette sans
méme regarder la petite porte encadrée de houblon. Il montait plus haut par les
vignes, ou bien il descendait vers le lac, ou encore vagabondait a droite, par les
sentiers qui menent aux fermes des Replats. Cela ne pouvait durer indéfinis
sement, car le malheur entre partout. Pas de porte assez lourde ni de verrous
assez solides pour s’en garantir. Il faut, sans doute, qu’il en soit ainsi pour le
bien des hommes, et la petite flamme d’amour brille mieux dans les yeux qui ont
pleuré. C’est pourquoi on ne doit pas trop craindre le malheur ; s’il vient, on le
regarde bien en face, comme les bons soldats fixent I’ennemi. Alors, parfois
désarmeé, il s’en retourne en oubliant de frapper.

Donc, I’autre semaine comme il passait devant la Maisonnette au lieu de
descendre tout droit, il a poussé le portait rustique, traversé le courtil ou
picoraient les poules, enjambé les carrés de choux et effeuillé la derniére rose
des quatre saisons. Puis il est entré.

Ah'! le désarroi, quand il franchit un seuil heureux ! Ailleurs, on y est déja
accoutumé  peut-étre ; on connait ces visites trop nombreuses et elles
surprennent moins, mais a la Maisonnette, on ne savait plus rien de cet hote
sévere. Figurez-vous un joli nid, bien capitonné d’habitudes mi-séculaires, une
idylle entre quatre murs peints en rose clair, en face du lac, au flanc des coteaux
et deux vieux qui vivent la, tranquilles, en révant un peu et en s’aimant
beaucoup. Or, voici que le malheur est entré !

La chose arriva si brusquement que le pére Delay ne comprend pas encore
pourquoi sa femme est couchée maintenant dans le grand lit a rideaux en
colonne bigarrée.

- Voyez-vous, monsieur le docteur, fait-il en tortillant le bord de son gilet,
Virginie était tres bien hier ; méme qu’elle arrachait les carottes au jardin. Je lui
disais : « On a le temps ; cela ne presse pas ! » mais elle répondait : « L’hiver
peut venir ; on ne sait pas. » On aurait pu croire qu’elle pressentait le mal. A
midi, en mangeant sa soupe, elle tenait le chat sur ses genoux comme a
I’ordinaire ; tout a coup elle a laissé tomber sa cuiller :

- Samuel, je ne peux plus ! faisait-elle avec une voix toute changee.

Elle frissonnait; on a chauffé la chambre. Dans son lit, elle grelotait en
toussant. Alors, comme je ne savais plus que faire, on vous a appelé...

- Quel age a-t-elle ? demanda le docteur, qui ausculte la malade.

- Quatre ans de moins que moi, c’est-a-dire les septante bien sonnés. Je ne I’ai
jamais vue malade, et la veille de Noél, il y aura pourtant cinquante ans que
nous sommes mariés, n’est-ce pas, Ninette ? fait le vieux, qui caresse
tendrement les meches grises embroussaillées hors du bonnet blanc.

La femme sourit faiblement de d’une voix haletante, ajoute :

- Une belle union, monsieur, et qui n’a jamais eu de nuages.



- Il faudrait aviser vos enfants, conseilla le docteur, pitoyable.

- Nous n’avons jamais eu d’enfants ici, répond I’homme. Il y a cinquante ans,
je construisais la Maisonnette pour recevoir Virginie le jour de nos épousailles,
et le nid est resté sans oisillons. On s’aime bien, quand méme on est vieux,
n’est-ce pas, Ninette ?... Et le vieux serre avec ferveur la main maigre égarée sur
la couverture.

- 1l faudra pourtant se quitter bientdt, murmura la vieille dont les yeux sont
clos.

Le pauvre homme qui est un peu sourd, ne comprend pas; il s’affaire a
remonter la couverture, mais en s’en allant, le docteur machonne entre ses
dents :

- Pauvres vieux, comme ils s’aiment !... Philémon et Baucis !... Philéemon sera
tout seul pour féter les noces d’or et Noél ! Gueuse de grippe !...

Voila ce que fit le malheur en entrant a la Maisonnette. Dés lors, a I’écurie, la
vache Florette vit souvent tomber sur son mufle rose de grosses larmes tiedes ;
c’était le pere Delay qui pleurait en cachette.

* % %

Un jour, en parlant, le docteur avait dit :

- Vous savez, pére Delay, votre femme est bien malade, a vues humaines, elle
ne se remettra pas. Seulement il y aurait bien encore un moyen. Remonter le
moral, I’encourager, la psychothérapie, quoi !...

Le brave homme n’entend rien aux grands mots de la science, mais quand on
aime, on comprend a demi-mot, méme les langues étrangeres. Aussi, ravalant
ses larmes et masquant ses angoisses, il se force a sourire et a paraitre jovial.

- Quelle superbe mine tu as aujourd’hui, Ninette, décidément cela va mieux !

Mais au fond du cceur il murmura en méme temps.

- Mon Dieu ! que ta volonté soit faite !...

Alors pour complaire a son mari, la vieille femme répond de sa voix
haletante :

- Oui, mon ami, je vais mieux ! et effectivement un peu de rose monte a ses
joues violacées par I’asphyxie.

Pendant quatre longues semaines, le pere Delay, inlassable, est demeure au
chevet de sa malade. Rien ne le fatigue, et les veilles ont a peine ride un peu plus
son front parcheminé. Tout ce que peut imaginer I’amour est employé ici pour
réjouir la souffrance. C’est un drame qui se joue entre la maladie méchante et un
pauvre vieux trés héroique dont le cceur torturé ne laisse rien voir de sa lutte
intérieure.

L’ombre ne peut durer toujours et, quand on y pense le moins, la joie qu’on
croyait éteint, se rallume, plus brillante qu’autrefois. Ceux de la Maisonnette le
savent bien. Un matin gris de décembre, Virginie s’est éveille, souriante :

- Samuel, es-tu la ?



- Oui, petite ; que désires-tu ?

- Rien, mon ami, seulement te savoir tout pres.
- Comment vas-tu ?

- J’ai si bien dormi.

Ce jour-la, en terminant sa visite, le docteur a frappé sur I’épaule de Samuel.

- Bonne nouvelle! Finie la grippe! Finie la broncho-pneumonie! Un
miracle ! et c’est votre ceuvre !...

- Ah !'non;ilyenaun plus puissant...

- Oui, sans doute, mais vous avez merveilleusement collaboré. Avec un
infirmier comme vous, votre malade était obligée de guérir. Parlez-moi de
I’amour ; il n’y a pas de reméde pareil dans le monde. On a raison de dire qu’il
est plus fort que la mort. Encore deux semaines de lit et nous sommes en pleine
convalescence ! Cela ira donc jusqu’aux premiers jours de I’An qui vient !

* * *

Les claires journées de I’Avent ont fait verdir les touffes de gazon au jardin ;
a demi-soulevée dans son lit, devant la fenétre, Virginie regarde les poules
picorer. Elle songe aussi que le 24 décembre est bient6t la, ramenant cet
anniversaire de ménage qu’il ferait si bon de féter. Absorbé par ses taches de
garde-malade, Samuel n’y pense plus. Il doit pourtant avoir une surprise :
cadeau de Noél, présent de noces d’or ; mais qu’imaginer ?

A force d’y réfléchir, elle réve enfin de reconstituer la scéne d’autrefois dans
les mémes détails et de faire revivre a Samuel la journée lointaine ou il y a un
demi-siécle, il amena la jeune épousée Virginie. Comme alors, il y aura sur la
table, la belle nappe damassée, la vaisselle a fleurs, le sucrier d’étain. Comme
jadis, la vieille épouse aura, sur ses cheveux gris, la capote en tulle conservée
dans I’armoire de noyer.

Seulement, comment accomplir ce tour de force ? Virginie se sent bien faible
et le docteur prescrit encore le lit. Ah ! bah ! la maladie est vaincue, ce qui est
premier miracle ; il s’en produira bien un second... pour I’amour de Samuel !

* * *

Des lors, durant toute une semaine, a I’heure ou le pere Delay soigne son
bétail, Virginie essaie ses forces en cachette. Personne ne le sait ; seule la chatte
Mirette pourrait raconter combien d’efforts colta le voyage de la chambre a la
cuisine. Il'y eut des pauses sur chacun des tabourets alignés le long des parois.

Enfin, la veille de Noél est arrivé. Lumineux, le soir descend sur les coteaux
dépouillés. Le soleil couchant met dans I’eau azurée du lac une grande tache



sanglante. En face, sur l'autre rive, les fenétres s’enflamment au baiser du
dernier rayon. Bien paisible en son jardinet, la Maisonnette réve sans doute a
cette autre veille de Noél qui vit arriver ici une jeune femme fraiche et pimpante.

En ce moment, celle qui fut la mariée de jadis, invente un prétexte pour
éloigner son mari :

- Descends au village, Samuel, j’ai soif ! Il me faudrait du tilleul.

Et dans son lit, Virginie se tourne, nerveuse.

- Puis-je te laisser seule ! Ce n’est pas prudent !...

- Va seulement ; dans une heure tu seras de retour. C’est vite passe.

Quand, docile, Samuel a disparu la-bas au contour de la route, Virginie se
leve aussi vite que ses forces encore tremblantes le lui permettent. Puis, dans sa
cuisine, elle s’empresse. Oh! I’exquis réveillon de Noél ! Il faut si peu pour
deux vieillards qui s’aiment! Comme elle court, la brave femme ! Ses mains
fiévreuses déplient la belle nappe : ici un couteau, la une serviette... tout comme
autrefois. Et maintenant, elle ajuste la capote blanche, avec le petit bouquet de
fleurs d’oranger. Rien ne manque...

- Au nom du ciel, qu’arrive-t-il ! crie soudain le pére Delay, pétrifié, sur le
seuil de la surprise. Ai-je la berlue, ou est-ce bien toi, Virginie... Comment as-tu
pu sortir de ton lit et que signifie ceci ?...

Alors, a petits pas, la vieille est allée vers son mari et, tout comme autrefois,
elle adit:

- Samuel, le godter est prét ;... le golter d’épousailles ! Bon Noél, cher ami !

Simplement le vieux se rappelle. Toute la scéne du passeé revit la, dans cette
cuisine tiede, ou monte la vapeur du lait bouillant.

- Ah ! Ninette, quelle surprise ; moi qui n’y pensais plus !

Toujours les mémes, ces hommes ; seules les femmes ont la mémoire du
ceeur !

* * *

Comme autrefois, ils se sont assis coté a cote, et la main dans la main. La nuit
est tombée, mais qu’importe, la lueur des étoiles pénetre jusque dans la chambre
et caresse en passant les deux tétes inclinées. En bas, au village, les cloches de
Noél s’ébranlent; les sons s’égrénent par les vignes, montent le long des
coteaux et viennent frapper aux vitres de la Maisonnette.

- Les entends-tu, Samuel ? demanda Virginie.

- Oui, petite. 1l me parait qu’elles causent avec I’étoile, la-haut, et qu’elles lui
disent : « Il n’y a rien de si puissant que I’amour ! Elles ont raison, petite™...

Alors, dans le soir tombant, le malheur, furtif, quitte la Maisonnette ; il
enjambe les carrés ou restent les derniers Iégumes, ménage en passant un bouton

! Une maniére assez spéciale pour Samuel Delay d’appeler sa femme Virginie qui n’a que quatre années que lui !



de rose que les gelées de décembre ont épargné a I’angle du mur et franchit le
portail en bois qui regarde le lac.

Et le vieux Samuel Delay, qui n’entend plus tres bien les cloches, regarde le
ciel clair et dit a sa femme :

- Quelle paix !

Mme H. Gailloud



